初秋，庄稼开始熟了。一望无际的鲁西北大平原上，谷子黄，高粱红。玉米啦，黄豆啦，绿豆啦，也都报告着丰收的喜悦。五六岁的季羡林最喜欢走进高粱地，他感到高粱很神奇，高粱比他的身体还要高出一倍多，走进高粱地，便有如同走进大森林的感觉。透过密叶的间隙，才能看到上面的蓝天。每天早晨朝露还未退去，季羡林便来到高粱地里劈高粱叶子。叶子上的露水，像一颗颗珍珠闪着淡白的光。有的大水珠，还能照出自己像一粒芝麻那样小的有点变形的面影，小小的他自然感到又新鲜又有趣。老玉米也长得比季羡林高出许多，踮起脚尖，才能掰到棒子。黄豆和绿豆都比小孩矮，他也喜欢在黄豆地、绿豆地里走。走在里面，他觉得爽朗，一点也不闷气，颇有一种趾高气扬之感。他喜欢在豆子地里帮助大人干点活。那时候，他总是缠着母亲，母亲走到哪里，他便跟到哪里。午饭以前，母亲到地里去摘绿豆荚，好把豆粒剥出来，回去煮午饭吃。季羡林也跟着母亲来到地里，正午时光，天高云淡，蝉声四起，蝈蝈也爬到豆枝上去，纵声欢唱着。空气中还飘拂着一股股淡淡的草香和泥土香。太阳晒在身上，自然还有些热，但已不像盛夏那样令人难以忍受了，反而会给人一种暖烘烘怪舒服的感觉。跟在母亲身后，季羡林的兴致非常高。他跑来跑去，欢呼雀跃。一会儿，捉住一只蚱蜢，赶快拿给母亲看；一会儿，掐到一朵野花，也赶快拿给母亲看。玉米棒子上长个乌霉，他感到奇怪，一定要问母亲个究竟。有的豆荚长得又短又粗，也要向母亲追问原因。对这段生活，季羡林后来回忆说：

总之，这一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑起来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。干起活来，更是全神贯注，总想用最高的速度摘下最多的绿豆荚来。但是，一检查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子里已经满了，而自己的呢，连一半还不到哩。在失望之余，就细心加以观察和研究。不久，我就发现，这里面也并没有什么奥妙，关键就在母亲那一双长满了老茧的手上。［8］季羡林：《一双长满老茧的手》，见《季羡林散文集》，北京：北京大学出版社，1986年版，第231—232页。

季羡林离开母亲后，母亲那双长满了老茧的手，却时时出现在他眼前。公共汽车上，偶尔发现老妇人一双长满老茧的手，他也马上会想到母亲的手，母亲的面影也就同时出现在面前。虽然只有六年的时间和母亲生活在一起，但母亲的面容却是终生都不会忘记的。

季羡林6岁离开家后，虽然也有回去看望母亲的时候，但都住不了多长时间。

1933年初秋，离开母亲17年后，距离最后一次见到母亲已有八年，在清华大学读书的季羡林突然接到母亲逝世的噩耗。在火车里闷了一天，在长途汽车里又颠荡了一天，季羡林回到了八年未曾回过的故乡。踏上故乡的土地，路边的树丛里虽然还残留着一点浮翠，他已经看不到了。他看到的只是淡远的长天下，一片凄凉的黄雾。从远处一看到在烟云笼罩下的小村，忽然想到死去的母亲就躺在这烟云里的某一个角落，便感到有一团烈焰在心里烧着，又感到好像严冬里的厚冰堆积在心头。他迷惘地撞进了自己的家，一切都在泪光里浮动。在寂寞冷落的屋子里，墙上满布着灰尘和蛛网，正中放着一个大而黑的棺材。棺材装走了母亲，也装走了季羡林的希望和幻影。

母亲去世不到一年，季羡林悲凉地写道：

母亲的死使我对一切都灰心。以前也曾自己吹起过幻影：怎样在十几年的漂泊生活以后，回到故乡来，听到母亲的一声含着温热的呼唤，仿佛饮一杯甘露似的，给疲惫的心加一点生气，然后再冲到人世里去。现在这幻影终于证实了是个幻影。……屋外是一个用黄土堆成的墙围绕着的天井。墙上已经有了几处倾地的缺口，上面长着乱草。从缺口里看出去是另一片黄土的墙，黄土的屋顶，黄土的街道，接连着枣树林里的一片淡淡的还残留着点绿色的黄雾，枣林的上面是初秋阴沉的也有点黄色的长天。我的心也像这许多黄的东西一样的黄，也一样的深沉。一个丢掉希望和幻影的人，不也正该丢掉生趣吗?［9］季羡林：《母与子》，见《季羡林散文集》，北京：北京大学出版社，1986年版，第41—42页。

悲凉侵袭着季羡林这个年轻人的心，他只觉得自己的心，虽然像黄土一样的黄，却不能像黄土一样的安定。他被圈在一个小小的天井里。天井的四周，都栽满了树，榆树最多，也有桃树和梨树。他凝望着这些树，每棵树上几乎都有母亲修剪、砍伐过的刀痕。在被油烟熏黑了的小厨房里，母亲生前吃剩的半个茄子、半根葱，还在案板上摆着。母亲用过的碗筷、手巾，依然还印有她的手泽和口泽。地面的每块砖上，几乎都印有母亲的足印。现在却是人去屋空了，他所能看到的只是母亲躺在棺材里。看不到，再也看不到母亲的身影会在榆树和桃树中间，会在这房间里，会在这黄的墙、黄的枣林、黄的长天之下移动了。

夜晚，季羡林枕着母亲曾经枕过的枕头，想着母亲怎样在这枕头上想着自己的儿子，怎样在这枕头上流着泪水。他枕着这枕头，再也止不住，流起泪来。他怎么也睡不着，朦胧中看到淡淡的月光从门缝里流进来，黑漆的棺材上反射出丝丝清光。这一天到了，这是乡间阴阳先生按照天干地支找出的所谓“好日子”。从早晨开始，季羡林就穿上了白布孝衫，听着一个人的暗示。暗示他哭，他就跪在地上，冲着棺材嚎啕地哭上一阵；正哭得淋漓的时候，又暗示他停止，他也只能顺从地收了眼泪。就这样，不知循环了多少次，被这个人牵着东走西走，跪下又站起，站起又跪下，一直弄到莫名其妙，不知该是站起还是跪下，终于看到有几十个人去抬母亲的棺材了。跟着棺材，沿着水坑，走过了一段长长的路，到了墓地。在墓地又被人拖着转了几个圈子，不知道怎的脑筋里一闪，又让人给拖到家里来了。