第一章   難忘母愛

我一生有兩個母親：一個是生我的那個母親；一個是我偉大的祖國母親。我對這兩個母親懷著同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛慕。

——《留德十年》

記得四五歲的時候，每到夏秋收割莊稼的時候，我就會被大人領著，走老遠，到別人割過的地裏去拾麥子或者豆子、穀子。一天可以揀到一小籃麥穗或者穀穗，回來給母親，打一打，壓點面，這樣吃頓白的。

——《灰黃漫憶》

1、小引

對於當代人來說，季羨林這個名字確實是太熟悉了。從地方報刊、中央媒體到普通讀物、學術雜誌，從大眾媒體到網路傳媒，對他的報導、介紹和研究比比皆是。他的形象出現在銀屏中，他的學術業績登載在報刊上。最近一些年來，更由於中央領導人多次到家裏或者解放軍總醫院去探望他，他的名字就更加廣為人知。人們這樣評價他：融會百家、學貫中外的學界泰斗，中國最傑出的文化人物之一……經常接觸季羨林的人，會在他身上發現一種奇特的吸引力。他既有學術的吸引力，也有人格的吸引力。

在任一網站點擊一下季羨林三個字，就會出現數萬條與季羨林有關的各種資訊。各種媒體對季羨林的熱追，引發了對季羨林的好評如潮。有人說，季羨林是一部大書，裏面包含著人文科學的方方面面。有人說，季羨林是一個大海，站在岸邊往遠處看，看不到邊際；往近處看，看不到深底。有人說，走近季羨林，宛若是走近一座學術文化高峰——近之，愈覺其高。也有人說，季羨林是一部書，讀之，愈覺其深。有人說，季羨林是名揚四海的東方學者，也是現代中國學貫中西的文化巨擘。有人說，我們敬仰季羨林老先生，是因為他的思想就像一本厚厚的百科全書，讀之使人明智。有人說，季羨林是為書而生，為知識而活的人。有人說，季羨林的思想像一本厚厚的百科全書，讀之使人明智，而他的品格卻像一目見底的清水，大德大智隱於無形。有人說，季羨林的精神，就是中國文化傳統所推崇的平民知識份子精神。有人說，季羨林學貫中外，德藝雙馨。有人說，中國學術界有季羨林這樣一位學術大師，實為中華民族之福祉。有人說，季羨林是中國知識份子的精神與良知。季羨林是當代著名學者，在多學科、多領域長期耕耘，成為當代知識份子的楷模。季羨林是北京大學半個世紀風雲歷史和歷次政治運動的見證人。季羨林先生不僅是著名文學家、教育家和社會活動家，而且是博古通今、學貫中西的學者。有人說，他目光如炬，穿透千古；也有人說他依舊是一襲藍衫，依舊是氣定神閑的模樣。……

胡適對臺灣“中央研究院”李亦園說：“做學問應該像北京大學的季羨林那樣。”香港學界泰斗饒宗頤說：“他（季羨林）是一位篤實敦厚的人們樂於親近的博大長者，搖起筆來卻娓娓動聽，光華四射。他具有褒衣博帶從容不迫的齊魯風格和涵蓋氣象，從來不矜奇、不炫博，腳踏實地，做起學問來，一定要‘竭澤而漁’”；“季老領導下的多種重要學術工作，既博綜，又縝密，放出異彩，完全是‘海涵地負’的具體表現，為中華學術的奠基工程做出人人稱賞的不可磨滅的勞績”（饒宗頤：蔡德貴《季羨林傳·序》，人民出版社2000年，第2-3頁）。

剛剛過世的國學大師張中行也曾說過：“季羨林先生是中外知名的學者。知名，這‘名’確是實之賓，與有些人，舍正路而不由，也就真像是摶扶搖而上者九萬裏的不同。可是這‘實’，我不想說，也不能說。因為他會的太多，而且既精且深，我等於站在牆外，自然就不能瞥見宗廟之美，百官之富。”他“以一身而具有三種難能：一是學問精深，二是為人樸厚，三是有深情。三種難能之中，我以為，最難能的還是樸厚……像他這樣的難於找到第二位”［1］（張中行：《季羨林先生》，收入《人格的魅力——名人學者談季羨林》，延邊大學出版社1996年，第3頁）。中央文史館館長、北京大學國學研究院院長袁行霈說：“和他在一起，矜可平躁可釋，一切多餘的雕飾的東西都成為不必要的了。”他“是集中了樸實的美德並展現了樸實的力量的典範”，他的“樸實帶有豪華落盡的真淳，好像元好問所稱頌的陶詩，這就更加令人尊敬”［2］袁行霈：《樸實的力量》，同上書，第119頁。著名學者謝冕說：“他是那樣的普通，普通得無法和周圍的人加以區分。他如同一滴最平凡的水珠，無聲地消融在大江大河的激流之中；他如同一粒最平凡的泥土，加入了無比渾厚的黃土地的渾重之中。”“偉大無須裝飾，也不可形容，偉大只能是它自身。”“他是極為單純的，單純到不染毫纖的自然”，“從他那樸素、平淡和普通中感受到那種崇高人格的震撼力”［3］謝冕：《那樸素和平易讓人敬畏——我心目中的季羨林先生》，同上書，第80—81頁。英籍華裔女作家韓素音說： “我在他身上發現的不只是博學，而且是睿智。不僅是睿智，而且還有非常的謙恭有禮和幽默。他的博識給人留下深刻的印象……”“他是一位完全具備知識份子品格的人，決心要做出最好的學術成果”，“他尊嚴的人格，他的對於物質利益的毫不動心，他對於書的熱愛，他的耐心，還有他的充分的真誠。對我來說，他將永遠是氣節的象徵。”［4］（韓素音：《談談季羨林教授》，《人格的魅力——名人學者談季羨林》，延邊大學出版社1996年）梁披雲為季羨林題寫了這樣的條幅：“為天地立心，為萬民請命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。”題寫的對聯是：“德壽無量，日月長明。”

亞洲華文作家文藝基金會評價季羨林說：“季羨林大師，著作等身，文通中外”。