難忘的一次蒸饃

對插隊知青來說，做飯是件非幹不可的麻煩事兒。

而做飯中，蒸饃也算一大“工程”，每次都要蒸一大鍋，好幾箅饃，從做到蒸好得兩小時左右，一般都要歇工。我們燒火只有小灌木，缺少硬柴，為保證蒸汽十足，要不斷地添柴拉風箱……

記得大約1970年，一次輪到我和德欣欣蒸饃(我們知青點7個男生，只有2個女生)。那時我們分住在村裏好幾處，廚房先搬到村邊給知青新打的窯洞中。這些窯洞一共五孔，還沒完全收拾好。我們倆把饃蒸完，收拾好，吹燈，走出窯洞，這才發現外面飄著細雨。天空這叫一個黑，伸手不見五指。

蒸饃時天還沒黑，所以沒想著帶上手電筒。在沒有電的地方，我把手電筒比為第二生命，尤其是月末月初，晚上整個山區一片漆黑，沒有手電筒，行走不僅困難也非常危險。

我和欣欣相互拉著，憑著對道路的記憶慢慢往前挪。窯洞剛打完，窯洞前還沒有整理好，浮土和上雨水，又溼又滑。往前走了大約30米，不敢走了:該往右拐才是進村的一條下坡路，可打窯洞的土把路面堆得高低不平，不知該在哪拐，再往前就有可能走到崖邊摔下去。實在沒辦法，我倆只好拉開嗓門叫班長：“朱同江(知青)！來接我們！”

漆黑的夜晚，在這個寂靜的小山村，我倆淒厲的喊聲(後來老鄉如是說)，終於把朱同江和晏山平叫來了。看到遠遠的手電筒光在移動，當時的心情又是激動又是委屈，一言難盡。終於，手電筒光慢慢照近了，由於光照有限沒看到他們打的傘，還被傘碰到鼻樑，幸虧沒碰到眼睛。

在手電筒光的指引下，我們終於平安回到了所住的窯洞。真是一次終生難忘的蒸饃經歷！

第一次去溝東大隊開會

我們所在的窯頭村，是山區裏比較大的一個村子，但與也有我們北航附中知青的小村子楊家川一樣，都屬於溝東大隊。我們到窯頭村後沒多久，下了一場大雪，滿山遍野，一片雪白。

這天，通知知青到溝東大隊開會，在書記隊長等的帶領下出發。我的棉鞋，塑膠底兒的，鞋底紋路已磨平，踩在雪地上幾乎站不起來，一走一跟頭。

這時我想到，用托運行李綁箱子的草繩纏繞在鞋上。鞋底有了草繩，增加了摩擦力，這才跟著大家一塊上路。

先下到溝底，再往山上爬。一路雖然艱難，還是順利到達溝東大隊。會開完後回村，下山時發現小路變得比來時陡多了，加上路面有雪，我幾乎坐著一點點往下出溜，有時覺得幾乎要從山上滾下去，太險了！真是上山容易下山難！

終於安全回村到家，事後才知來去走的是不同的兩條路，去時走的是緩坡之字形小路，回來走的是直的陡的小路。由於剛去不久第一次去溝東路不熟，又加上雪的覆蓋，只好跟著老鄉，走到那條陡的路上。老鄉走慣山路，加之他們穿的鞋是手工納的布底，防滑。

山區遇到下雪、下雨，路面上非常滑，挑水特別困難，老鄉也一樣。所以下連陰雨時，老鄉就把水桶放在屋簷下接屋簷水用，我也喝過。記得有一次接的雨水時間長了，水都變綠長水綿了。

幹活

插隊第一次到地裏幹的活就是修地——美其名曰“修大寨田”，那是冬天最主要的活兒。

剛開始,還沒覺得太累，休息時還有力氣站著，怕坐地上把褲子弄髒。結著幹下去，就不是那麼回事了，休息時也就顧不得那麼多了，一屁股坐在地了,好好放鬆一下，以便儘快恢復體力。後來，只要在地頭休息，和老鄉一樣，隨便找個地兒就一坐，抓緊時間休息。夏天休息時間長點，就和老鄉一樣乾脆往地上一躺,真正像個老鄉了。

歇下時，老鄉用玉米稈攏起一堆火，圍著火堆，席地而坐，把帶來的饃放在火邊兒上烤。冬天饃凍得硬邦邦，必須用火烤，烤熱了才好吃。我們村的地離村子遠，幹活時都要帶上一頓乾糧。後來知道，要是麥收，得帶上兩頓乾糧，如果每頓飯回家吃，路上耽誤的時間太多會影響幹活。

剛開始還嫌烤饃髒，烤過的饃，粘著柴灰，黑乎乎的。特別是老鄉用幹牛糞燒火烤饃，更覺得不衛生，而寧願啃冷饃。後來才發現，老鄉們的牛糞火把饃烤得焦黃，還不愛糊，吃著倍兒香。休息時就也學著他們到處找幹牛糞來烤饃。有一次，一個小子開玩美使壞(記不清村裏誰了)，拿塊不幹的牛糞放在了火上，把我的饃給熏得一股怪味兒。

【作者簡介】黃展女北航附中1966屆初中畢業，1968年12月到大廟公社溝東大隊窯頭村插隊。1974年困退回京，分到北大校辦制藥廠，1975年7月31日車間發生事故被燒傷。1978年因藥廠解散，分到北大生物系(現名北大生命科學學院)，2005年退休在家。