在人的一生經歷中，第一次，總是難以忘懷的，我的第一次回滬探親，至今還是記憶猶新。那是1969年春天，全國文化大革命處於尾聲，工交處農場文化大革命也處於“勝利結束階段”，多數派被“姓胥”控制著，成立了“革委會”，仍然是多數派壓制著少數派，（少數派基本上是上海知青）我們少數派，受壓制地位還沒有改變，雖然不搞批鬥了，但又讓我們幾個人去戈壁灘挖紅柳柴火，我是專門負責趕著牛車的，將柴火拉回分給各家（每戶一冬四牛車柴）。上級關於恢復探親檔下來了，開始批職工探親了，我得知這個消息後趕緊向家裡寫信，讓姐姐發一個電報說“母親病危速回滬”。我拿著電報找了領導，終於批准了我探親，我告訴了住在戈壁灘這些難友，大家叫我趕緊走，免的節外生枝。我慌慌張張地打好被包，從戈壁灘趕回場部宿舍，換了一身乾淨衣服，書包裡只裝了洗漱用品，不敢打聽是否有車去阿克蘇，匆忙離去，怕那些革命派把我擋回去……我朝思暮想的家鄉啊！今天我終於要啟程了.

我們農場遠離公路，要通過十三場到達阿塔公路八十八公里，間隔將近18公里，中間是一片戈壁灘，自然形成的路，起伏曲折，無人養護，路面坑窪，鹽鹼粉塵，難以行走，這是農場通向阿塔公路唯一通道。我兩手空空，挎著書包，踏上了返鄉之路……廣袤荒涼的曠野，四周一望無際，一叢叢駱駝刺，芨芨草，團團簇簇的紅柳，天茫茫，地荒荒，獨自我一人艱難的行走著，不禁毛骨悚然，心怯膽寒。足足走了四個多小時竟然沒有遇到一個人，一輛過路的拖拉機…… 

下午3點多鐘，終於走到十三場場部，到了阿塔公路。我坐在路邊等車，啃著自帶的玉米饅頭。運氣還蠻好，不一會開來一輛卡車，我揮著雙手攔車，汽車真的停了下來，謝過司機立刻爬上了卡車。車上都是回家探親的，大家知道旅途艱難，都是很客氣的，相互自我介紹一番。其中有二個上海女知青，得知大家都是南市區的，蓬萊路，安瀾路一起，都很高興，一路有伴了。

由於阿塔公路（阿克蘇至塔里木）處在鹽鹼地上修築的，又長年乾旱少雨，公路上的粉塵很厚。車輪揚起粉塵，捲進了車廂裡，大家都嗆得用手帕唔住鼻子，身上也沾滿了灰塵。路面很不平整，汽車顛簸，左右搖擺。坐在車箱裡的人，相互碰撞，都是在回家的心情支撐著。88公里開了二個小時終於到了阿克蘇。下了車後趕緊到運輸公司去排隊買車票，我買上了三張第二天到吐魯番的汽車票，那二個女知青也幫我開好了住宿票，由於一天的勞累，大家各自到房間去休息了。

第二天早晨7點，天還沒亮，大家趕緊起床，慌慌張張洗刷了一下，拿著行季到運輸公司去等車，解放牌大卡車早就停在那裡。六十年代新疆公路客車都是卡車，拉旅客的卡車就是多了一頂帳篷擋灰塵，坐的凳子就是旅客自己的行李。我就一個書包，二個女知青每人都帶了一袋棉花和一些新疆土特產，我就幫她們拿上了車，上了卡車，我們三人就用棉花包合併在一起坐了。

汽車很快地開離了城區，行駛在戈壁灘上，公路的路面，是用鵝卵石和粗砂經過壓實而成的，通過養路工人辛勤勞動，公路平整多了，速度比咋天快了許多。坐在棉花包上，不覺得有多累。經過玉爾滾，又翻過一處小山脈，一路上都順著山脈邊沿戈壁灘上行駛著，左邊是平穩的山脈斜坡，右邊是一望無際的戈壁灘，這條公路是建在戈壁灘的路基上，一條直線筆直向前伸出去，公路緊貼在廣袤荒涼的，滿地大大小小的鵝卵石上。這裡原是大海，那一天，海水突然退去，這些海底的卵石便裸露在天穹底下了。一小叢，一小叢駱駝刺，荊棘似的，火紅般的紅柳，飄然舞動著，疏疏密密，分佈各處……

汽車平穩行駛著，有著節奏地搖晃，車箱裡的人慢慢地打起了瞌睡。我們三人閑得無聊，開始了交談，相互都作了自我介紹，得知一個姓王，一個姓劉，都是63年進疆，十五場三連職工。十五場和塔農大以一條排渠分隔，上學時，星期天常去場部玩，熟悉那裡情況，大家都談的很高興……，汽車下午3點多就到了庫車，卡車停在旅館，開好住宿票，放好行李，就上街去逛了。

庫車古稱龜茲，是西域36國中的大國。當時龜茲古國以庫車為中心，包括拜城、新和、沙雅等地，這裡有悠久的歷史，璀璨的文化。龜茲又是“絲綢之路”上的重鎮，商業繁榮昌盛。漢朝的西域都護府、唐代的安西都護府均在龜茲的設置，使龜茲成為西域政治、經濟、文化的中心。那天剛好是巴紮，我們來新疆七年了，從來沒有趕過巴紮。“巴紮”為市集的意思，老鄉們穿著乾淨的衣服，趕著毛驢車來來往往，熙熙攘攘人群，顯得十分熱鬧。地方風味小吃、農副土特產品，手工藝品、擺滿了道路兩旁，小王和小李，買這買那，我替她們拿著。我沒有多少錢，買了些葡萄乾，杏乾。不知不覺天都黑了，我們三人在路邊攤子，買了一盤“抓飯”，十幾串烤羊肉，大米飯一粒粒，油晶晶的，從來都沒有吃過這樣好吃的抓飯（抓飯;用大米，羊肉，胡蘿蔔，洋蔥，一起煮成的飯，維吾爾老鄉用手抓著吃，所以叫抓飯）。老鄉烤的羊肉放上孜然粉特別的香，我們三人美美的吃了一頓晚飯。吃好了，很快回到了旅館，洗一洗早早睡了。

第三天，也是7點起床，大家很快地上了車。汽車繼續在茫茫的戈壁灘奔馳著，那曠野是荒冰淒黯的，四周一望無際，全是荒地枯草，偶爾路邊出現幾棵矮小胡楊，搖著枯枝，仿佛是在忿怒，不可思議的寂靜……單調的視野，搖搖晃晃，使人感覺疲勞，不一會大家又迷上了眼睛，打起了瞌睡。不知卡車開了多久，遠遠望到了庫爾勒市區，汽車停在路邊小店，我們一人吃了一碗羊肉拉麵，買了很多老鄉的饢。在新疆坐車，早晨天矇矇亮就要開車，不吃早飯，都是自己準備乾糧。汽車沿著城區的邊緣開，一會兒進入了盤山公路。突然，映入眼簾卻是一番驚奇景象；遠處是重重迭迭，連綿不斷的山峰峻嶺，汽車在崎嶇的山路上繞山行駛，路面很窄，勉強兩輛車交叉通過，一邊是峭壁，另一邊是懸崖，感覺頭暈目眩。一會兒上坡，一會兒下坡，叫人擔驚受怕，路邊不時看到被遺棄的卡車，一路驚險萬分。車上的旅客大家都屏住氣，不敢作聲，確保司機集中精力開車。開了2個小時終於下山了，這時天己經很黑了，到了和靜縣，卡車就開進了路邊小客棧。這二天路途吃飯、住宿，都是司機按排的，旅客自己是沒有辦法選擇的，卡車停的地方就是飯店，就是旅店，獨自一家。司機吃飯不要錢，還要拿回扣。大家下車住宿，吃了飯，洗漱了一下，各自回房休息了。

第四天，按規定時間大家上了車，卡車又行駛在戈壁公路上，出了和靜縣不久就進入乾溝，乾溝就是山脈中間狹窄裂口，是大峽谷，公路只能順著彎彎曲曲延伸修築，卡車顛簸行駛著，大家都戰戰兢兢仰望聳天巍峨山峰，向上望去，天空窄窄的蓋在兩壁的頂上，一線青天叫人目眩心驚，仿佛要遮蓋整個世界，覺得卡車小得像山腳下一塊大卵石，瞬間陰影朦朧……仿佛時間停止了，開了1個多小時路程終於出了乾溝。

汽車又在戈壁公路上奔跑著，不一會過了托克遜縣，又是一馬平川的戈壁灘，這時卡車開得越來越快，很快地到達了吐魯番，遠處傳來火車的汽笛聲，車上旅客立刻興奮起來，火車站到了。大家立即下車奔向候車室排隊買火車票，我沒行李自然沖到最前面，幫她倆也買上火車票，心中石頭終於落了地。 

我幫著她倆拿著行李排隊等候上火車，候車室，規模不大，燈光昏暗，坐著的、躺著的，擠得滿滿的，候車室裡空氣混濁，彌漫煙味，大家在安靜地耐心等待。“檢票了！”一個聲音高叫著，大家急急忙忙而上，檢了票，奔向月臺。把列車小門堵得緊緊的，我擠到了前面，也幫助了她倆上了車。車廂裡人己經是滿滿的了，拿著行李向前走，一邊走，一邊問旅客在什麼地方下車，走了好幾個車廂，終於找到了幾個在寶雞下車的旅客，我們就在他們邊上站著。過道裡人也是滿滿的，彌漫著汗臭味、煙草味，空氣很渾濁。過了一會兒，車廂裡也慢慢地安靜下來了，我們三人把行李包放在一起坐著，我們相互背靠背坐著，打起了瞌睡，迷迷糊糊的……

第五天，窗外漸漸亮了，列車廣播響了，放著樂曲。由於人很多，洗漱間根本沒有水，大家也不講究了，還是繼續坐在那裡。快中午了，還不見餐車賣飯，只好吃上車時買的麵包。

列車向前行駛著，廣播中傳來：“嘉峪關車站到了！”大家紛紛向窗外看去，看到嘉峪關長城的城樓，斷斷續續的土城牆，土烽火臺……列車停靠在月臺上，許多小販湧來向旅客兜售食品，都是衣著破舊、面容憔悴的大人和小孩。有油餅、饅頭，雞蛋、玉米等。車站的食堂買飯的工作人員推著送餐小車也在月臺買飯。我趕緊下車，在月臺上買了很多雪菜肉絲包子，可以吃上二頓，很快上車，熱騰騰的包子大家吃得很開心。

列車又開動了，窗外仍然是茫茫的戈壁灘，除了沙礫和卵石，還是沙礫和卵石，廣袤荒涼的大戈壁，覺得更廣袤，更荒涼……天又黑了下來，車廂裡嘈雜聲慢慢地靜了下來，“嗚……”汽笛長鳴，列車在有節奏地震動著，搖晃著，我們三個呈三角形互相依靠著又迷上了眼睛，似睡非睡的。我第一次與女孩子長時間，緊挨著，開始時很難為情，在這樣困難條件下，也是無可奈何。

第六天，天亮了，廣播又響了，窗外景色全變了，列車在田野中穿行，野草蔓延仍有點荒涼疏疏落落的小樹林，看到了土屋泥牆的村落，寥寥落落，有幾隻山羊隔著柵欄傻愕愕看，十分可愛，默然的觀望，竟像一個荒誕的夢境。這條蘭新線是蘇聯專家幫助勘測設計的，茫茫戈壁一條直線，遠離城鎮，枯燥單調，7年來沒有什麼變化……中午時刻，列車達到蘭州。61年到蘭州時，火車站剛建立不久，亂糟糟的，一片臨時建築，都是平房，68年已經初具規模，看到的是完全嶄新面貌，一片新建住宅樓，寬闊的街道，百貨大樓，郵局，酒店，星羅棋佈……列車飛快地繼續向前，一路景色也不斷地更新……進入了甘肅天水，天水是甘肅省最富裕地區，極目望去，一片碧藍的天空，遠處的樹叢疏淡地散佈在田原上，一座座農舍，給它的院牆包圍，幾顆大樹遮蔭著，果園、菜園、田壟，綠色的冬小麥蕩漾著，大自然無限的嫵媚多姿，無限的詩情畫意，看到窗外情景心裡也慢慢快樂起來了。

我們三人在過道裡己經坐了二天二夜了，跟寶雞下車的客人也混熟悉了，主要還是惦記他們的座位……列車進入了山區，經過了長長短短幾十個山洞，車廂裡的燈全打開著，像是晚間，一會兒窗外亮了是白天。列車吐著濃煙在山腰間繚繞著，窗外，一會兒群峰的尖頂露出雲面，一會兒彎曲的河水奔湧，遍山的蒼松翠柏，遠遠的山巒中，曲曲流下渾濁湍急流水，那是黃河的源頭在峽壁中急速迂回，逐漸匯集著，向前流淌……

列車穿過了山洞，寶雞到了，她倆迅速佔領座位，放好了行李，我送二位旅客下車。我在月臺上買了一隻燒雞，三個盒飯，和一些小吃。當我回到車廂時，她倆已坐在靠窗的位子，擦好了小桌子，我們三人高高興興地吃了飯。我看到了她們二人臉上有了笑容，愉快地說話，我的心情也好起來了。16歲進新疆，七年了，第一次回家，一切都是陌生的，一路上，有驚無險，見到全是新解鮮的感覺，第一次的單獨旅行，感到自己是個真正的大人了。

列車飛快地奔馳著，一路的景色越來越壯觀美麗，碧綠、蔥綠、黛綠的林帶網，像棋盤一樣把肥沃的土地劃分得非常整齊，田野裡的各種作物閃爍著絢麗的色彩。我開始陶醉在這迷人景色之中，一路經過的城市，映入眼簾的只感到是美麗和喜悅。這些年來，一直生活在地屋子，土坯房，到處都塵土飛揚，眼前看到的這些高樓大廈，無不為之心曠神怡。

到了西安已經是傍晚了，看到了古城樓，那古老的城牆，佈滿著歷代的刀傷和彈痕，經過整修，雄偉的輪廓仍然保持著自然美和英雄氣融合一起的獨特情調；莊嚴、古樸、含蓄、優美。我在月臺上買了晚飯忽忽上了車。這些天來，買飯的事情，我都是自告奮勇的，也是為了走動一下，看看月臺熱鬧場面。可是每次算帳時她倆都不要我買飯的的餘錢，我也是很感動的，主動照顧了她們。 

晚上又一次來臨，夜間硬座車廂是不熄燈的，只是走動的人少了一點，也安靜了許多。大家七歪八扭倒下睡著，我己經二天沒有睡覺，坐在那裡怎麼也睡不著。女知青小劉也跟我一樣。翻過來翻過去的，我直感到頭暈暈的，兩腿無力，飄飄的，腿也開始浮腫了。明天就要到上海了，今晚無論如何也要睡一下，明天好有精神回家。車廂裡的人比前幾天少多了，空隙也多了，座位下面空堂堂的，正是睡覺的好地方。我不顧一切鑽了下去，好平坦舒服啊！迷迷糊糊睡著了，不知睡了有多久，當醒來時發現，小劉正睡在我邊上……

第七天，天又亮了，廣播又響了，車廂開始熱鬧起來了，小劉對我說：“坐了幾天沒睡成，看你睡著這麼好，我也鑽進來了。”看她有點不好意思似的，我說：“昨晚休息好了今天才有精神。”列車上供水也充足了，大家忙於去洗漱，新的一天又開始了。

火車繼續向東飛馳著，窗外的景色美麗極了，東方現出了一片柔和的淺紫色和魚肚白，玫瑰色彩，種種奇妙的色彩，歡樂的曙光照射在盛開金黃色油菜花上，美麗的田野，一切都流露出無比的美麗純潔……列車很快地通過了南京長江大橋，七年前去新疆時，列車推到輪渡上過長江的，現在列車直接在大橋上通過，好一派江南風光呈現在我的面前，我的故鄉上海快到了。

（未完待續）

（文章照片選自網上）