新華社北京2月16日電 13日晚8時剛過，美國密歇根州立大學學生收到校園發生槍擊的警報短信，不少人迅速反應：找個藏身地，鎖上門並用重物抵住，關燈，安靜等待，直到幾小時後警方宣佈找到槍手、警報解除。　　對於這一套「就地避險」操作，不少美國學生早已熟稔于心。1999年科羅拉多州哥倫拜恩高中發生致13死24傷的槍擊案後，不少學校陸續推出應對校園槍擊的演練。2012年康涅狄格州桑迪胡克小學發生致死20多名師生的美國最慘重小學槍擊案後，校園槍擊防範演練逐漸推廣到全美各地。如今在校學生大多數參與過這種演練，輿論稱他們是生活在美國校園槍擊陰影下的「鎖門一代」。　　2018年3月13日，在美國首都華盛頓，國會山前的草坪上擺放著7000雙鞋子。這些鞋子代表2012年康涅狄格州桑迪胡克小學槍擊案以來在槍擊事件中不幸遇難的兒童。人們以這種無聲的方式，抗議國會面對槍擊頻發現狀的不作為，呼籲槍支改革以保障美國兒童的安全。新華社發（沈霆攝）　　據美聯社15日報道，美國校園目前普遍採用的槍擊演練內容簡稱「ALICE」，字母依次對應英文單詞「報警、鎖門、告知、反擊、疏散」。其中，「反擊」是最後選項」，訓練師生在直面槍手、別無選擇的情況下，以剪刀、筆、書本、滅火器等身邊能夠找到的物品充當武器自衞。　　「我們學到的首先是安靜、逃跑，然後是，如果被槍手發現，設法反擊。」密歇根州立大學大三學生詹姆斯·卡梅倫說，他第一次「實際運用」演練所學內容是在上小學時，當時學校附近發生槍擊，他和其他師生鎖門避險。　　像卡梅倫這樣「經驗豐富」的學生不在少數。密歇根州立大學學生15日在州議會大廈前集會，抗議槍支暴力、呼籲加強校園安全。據美聯社報道，集會組織者馬亞·曼努埃爾請「體驗過鎖門演練」的人舉手時，在場「幾乎所有人」都舉起了手。　　學生雅各布·圖米現場分享了自己高中時參與槍擊演練的感受。他說：「我們這代人從沒安全地上過學或安全地參與慶祝活動。」　　2022年4月11日，美國總統拜登（右一）在華盛頓白宮就監管「幽靈槍」的新規發表講話。新華社記者劉傑攝　　13日晚發生的槍擊造成3人死亡、5人受傷。死者均為學生。事發後，警方要求在校學生和教職員工「就地避險」，派出大量警力在校園各處搜尋槍手，大約4小時後在校外找到已經自殺身亡的嫌疑人。截至15日，警方還未確定這名43歲男子的行兇動機。　　密歇根州立大學學生中，一些人甚至不是第一次親歷群體性槍擊事件。2021年11月，距離該學校100多公里的奧克蘭縣牛津鎮中學發生槍擊案，導致4死7傷。一些當年就讀于那所中學、經歷過那次槍擊的孩子，如今升入這所大學。馬修·里德爾的女兒就是其中之一。　　里德爾在接受美國全國廣播公司採訪時回憶，牛津鎮中學槍擊發生後，他曾安慰女兒：「閃電不會兩次擊中同一個人。這種事發生過一次，就不會再次發生在你身上。」如今他說：「坦白講，事實並非如此。」　　2022年5月27日，警察在美國得克薩斯州南部尤瓦爾迪市發生槍擊事件的小學外擺放花束。新華社記者吳曉凌攝　　密歇根州立大學建築專業學生克萊·格里菲思說，美國人已經對群體性槍擊事件頻繁發生「不再震驚」，對孩子們為應對校園槍擊接受訓練也見怪不怪。「看到9歲的妹妹做一道關於‘如果學校里出現槍手該怎麼辦’的回家作業，我一點也不吃驚。」　　然而，這種見怪不怪掩飾不住親歷者經受的恐懼，也難以消除槍支暴力頑疾帶給一代人的陰影。正如13日晚身處槍擊地點附近的大四學生賈米森·班迪瓦斯憶述：他跑進一家超市，與其他同學一起堵上店門，隨後看見一名同學在店內出售的情人節賀卡上寫遺書。（郜婕）