我过去曾多次说到，自己向无大志，我的志是一步步提高的，有如水涨船高。自己决非什么天才，我自己评估是一个中人之才。如果自己身上还有什么可取之处的话，那就是，自己是勤奋的，这一点差堪自慰。我是一个富于感情的人，是一个自知之明超过需要的人，是一个思维不懒惰，脑筋永远不停地转动的人。我得利之处，恐怕也在这里。

——《新年抒怀》

1、私塾

季羡林一到济南，叔父就把他送进了一所设在曹家巷的私塾念书。大概有几个月，他就一直进出在这所私塾。从那时起，他才算开始正式上学。私塾是叔父的朋友任晓麓办的，几个月里他只念一些《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《四书》之类的古籍。私塾先生是一个白胡子老头，面色严峻，令人望而生畏。每天上学，总是先给孔子的牌位行礼，然后再念“赵钱孙李”。后来，私塾先生见他野性不改，顽劣成习，怕败坏了私塾的校风，再也不愿意教他了。

季羡林寄住到叔父家里以后，性格发生了很大变化。那时候的婶母姓马，不是后来的老祖陈绍泽。他6岁离开母亲，童心的发展在无形中受到了阻碍，躺在别人的怀抱中打滚撒娇，这是不可能的事情。叔父、婶母总起来说对他很好，从来没有虐待过他，但是他们毕竟还有自己的女儿秋妹。因此在日常生活中，他也是可以感觉到一些不同的。比如说，做衣服有时就不给他做。在平常琐屑的小事中，偏心自己的亲生女儿，这也是人之常情，不足为怪。一个七八岁的孩子对于这些事情并不敏感。积之既久以后，在潜意识中难免留下些印记，从而影响到他的行动。他清晰地记得，向婶母张口要早点钱竟成了难题。有一个夏天的晚上，他们在院子里铺上席，躺在上面纳凉。他想到要早点钱，但不敢张口，几次欲言又止，时间已接近深夜才鼓起最大的勇气，说要几个小制钱。钱拿到手，他心中狂喜，立即躺下，进入甜蜜的梦乡，酣睡了一整夜。对一件事来说，这样的心理状态影响不大，但是时间一长，性格就会受到影响。这样长期下去，他由一个在母亲跟前蹦跳撒欢的孩子，变为一个内向的孩子。

无奈，叔父把季羡林送到一所新式的小学——济南第一师范附属小学，它设在南城门内升官街西头。所谓“升官街”，与升官发财毫无关系。“官”是“棺”的同音字，这一条街上棺材铺林立，济南人忌讳这个“棺”字，所以改称“升官街”，礼也。济南第一师范的校长是王士栋，字祝晨，绰号“王大牛”，由他兼任附属小学校长。季羡林在这所学校只待了不到两年的时间，在那里升过一次级。残留在他记忆中的一件小事，就是认识了一个“盔”字，也并不是在国文课堂上，而是在手工课堂上。老师教用纸折叠东西，其中有头盔，老师知道孩子们不会写这个字，所以用粉笔写在黑板上。学生人数不少，老师写完了这个字以后，回头看学生，他那戴着近视眼镜的脸上有一丝笑容。在这里，李长之是他的同班同学，还有一个叫卞蕴珩的同学，大概长得非常漂亮，行动也极潇洒。他竟记住了卞蕴珩，只是因为他觉得这个名字美妙无比。

在这里季羡林做过一次“生意”。他叔父家住在南关佛山街，走到西头，过马路就是正觉寺街。街东头有一个地方，叫新桥。这里有一处炒卖五香花生米的小铺子，铺子虽小，名声却极大。这里的五香花生米（济南俗称长果仁）又咸又香，远近闻名。季羡林经常到这里来买花生米。他去学校上学，一出佛山街就是新桥，正好顺路。有一天，他用自己从早点费中积攒起来的一些小制钱买了半斤五香长果仁，再用纸分包成若干包，带到学校里向小同学兜售。“他们都震于新桥花生米的大名，纷纷抢购，结果我赚了一些小制钱，尝到了做买卖的甜头，偷偷向我家的阿姨王妈报告。这样大概做了几次。我可真没有想到，自己在七八岁时竟显露出来了做生意的‘天才’。”（《我的小学》，《文史哲》2002年第4期）

当时的季羡林很贪玩，而玩也没有什么玩具，只有一个简单的铁圈。他课后的乐趣就是滚铁圈，用一根前面弯成钩的铁条，推着一个铁圈，在升官街上从东向西飞跑，耳中仿佛还能听到铁圈在青石板路上滚动的声音。有一阵子，他迷上了滚铁圈这种活动。在南门内外的大街上没法推滚，因为车马行人喧闹拥挤，一转入升官街，车少人稀，就大有用武之地了。他几乎用不着拐弯，一气就能推到学校的大门口。

季羡林后来离开这所学校的原因有点离谱。校长王大牛是新派人物，在山东教育界得风气之先。五四新文化运动的时候，他和山东教育界的其他人一起响应号召，在学校里推行白话文，废弃文言文。他受五四新文化运动的影响，在济南首先采用白话文教科书。学生不再念《百家姓》、《千字文》、《三字经》之类的古书，而是念“人”、“口”、“手”、“足”、“刀”、“尺”了。在小学生眼里，他们的校长应该是个大人物，轻易是见不到面的。对老师见了面要老远鞠躬如也，但是一般学生都害怕老师，因为老师很严厉，他们经常受到体罚。老师用手拧耳朵，用戒尺打手心，学生则自然是逆来顺受。

季羡林在这里照样野性不改。学校规定写墨笔字，每到上课的时候，他便和孩子们互相往脸上涂墨汁。回家以后，婶母马上训斥他，为什么跟人家打架？季羡林还不明白婶母怎么知道自己打架的，问秋妹，秋妹大笑，说你自己照镜子看看嘛！这一看，他也哈哈大笑起来。在家里，婶母有时候也让兄妹两人一起写大仿。他就让秋妹往自己的脸上画胡须，他也往秋妹脸上画上一些图案，那练毛笔字的劳什子早就抛到一边去了。在小学国文课本里有一篇《阿拉伯的骆驼》的课文，是说一个冬天里，主人在沙漠里扎了帐篷，骆驼站在外边感到太冷，于是与主人商量说，我能不能把头伸进帐篷里暖和暖和，主人答应了。可是过了一会儿，骆驼又跟主人商量说，让我把身子伸进去吧，主人又答应了。最后骆驼的全身都进去了，而主人却被挤出帐篷，冻死了。没有在意的时候，叔父发现了这篇课文。叔父看了以后非常生气，怎么骆驼还会说话，荒唐，荒唐！转学，转学！

2、新式小学

季羡林离开了济南第一师范附属小学转入新育小学。新育小学在南圩子门里，朝山街南头。那时候的济南，一道城墙和一道圩子墙围着。城墙高大而坚固；圩子墙则又窄又矮。城墙以内叫“城里”；城墙以外至圩子墙之间叫“城关”，共有东关、西关、南关、北关。从西边圩子门到纬十二路是当时的“商埠”。圩子门出口有：西面的迎仙桥（现叫英贤桥，旧称永镇门）、普利门、麟祥门、杆石桥（旧称永绥门）；南面有新建门和南圩子门（现在的朝山街南口）；东面有东圩子门（旧称永靖门），是现在的花园庄，过去这里叫老东门；另外在西北角上还有一个小北门。现在的趵突泉北路、黑虎泉西路、黑虎泉北路以及大明湖的北边界和西边界，就是过去环城一周的城墙旧址。旁边的河，就是当时的护城河。旧济南范围很小，除了西边有商埠以外，其他三面圩子墙外是村庄和庄稼地。出了南圩子门，对面是村庄，远处东南角上就是那座当时全省最大的体育场（现在的老体育场）。

新育小学就是后来的三合街小学，今天的山东实验小学。同时转学的还有季羡林的一个表兄孙襄城。转学的时候，他因为认识一个“骡”字，受到老师垂青，从高级小学一年级开始念起。而那个表兄不认得这个“骡”字，被分发到小学三年级。

新育小学不算小，但是校园里有点乡村味。用一个木架子支撑着一座柴门，上面悬着一块木匾，上书四个大字：循规蹈矩。对学校的老师，季羡林几乎没有什么好印象。老师们不管是沙着嗓子念古文的语文老师，还是教数学的老师，大多都不讨人喜欢，他们有的老是板着脸，装出一副威严的样子吓人。这里的课自然引不起他的兴趣。上课的时候，他和其他顽皮的孩子一样，在课桌上用小刀刻花，在书本上画小人头。课后他自由了，约几个小朋友飞跑到离学校不远的一个小池子边去捉蝴蝶，或者捡小石头子打水漂玩。幼小的心灵倾注到蝴蝶的彩色翅膀和小石头子的螺旋似的花纹上了，他从中获得了快乐。

新育小学的校长姓韦，在校长办公室屋子正中墙上挂着一张韦校长的碳画像。季羡林的班主任姓李，是个四十多岁的中年人，他在学生的眼里诚恳忠厚，朴实无华。他从来也不训斥学生，说话总是和颜悦色，让孩子们感到很亲切。他教的课很多，连劳动也和学生们在一起。他带着学生们到一个大圆池子旁边去种菜，芸豆、辣椒、茄子都种了。一直到现在，季羡林还把去种菜的那一天当做自己一生中最快乐的一天。李老师还开始给季羡林教英语，他教学生认字母，有自己的一套办法。他说英文字母f就像一只大马蜂，两头长，中间粗。这个比喻，季羡林现在还记得。语文课的教科书上有一些寓言故事，他觉得蛮有趣味。有一篇写乞丐的文章，说一个乞丐要满了一罐子残羹剩饭，便对着罐子幻想起来：怎样卖掉这些残羹剩饭，怎样用赚来的钱买成鸡，鸡又怎么样下蛋，鸡蛋又怎样孵出小鸡，小鸡又换成了马牛羊，终于成了一个大富翁，娶了太太，生了孩子。乞丐越想越高兴，不禁手舞足蹈。在狂欢之余，猛然一抬脚，把个罐子踢了个粉碎……这样的故事，季羡林当然觉得好玩，类似的故事在韦居安的《梅礀诗话》、江盈科的《雪涛小说》和《苏东坡诗注》等书里都有记载。后来季羡林研究了印度文化，才知道这些故事的源头在印度，《嘉言集·和平篇》和《五卷书》的第七个故事就是源头。当时，他非常害怕文言作文，好像有语言障碍，而且最难的是不知怎样开头。老师的作文题写到黑板上，季羡林立即在作文本上写上“人生于世”四个字，然后就穷了词，再也不知道写什么了，憋好久才能憋出一篇文章来。有一次，他实在憋不出来了，就在不知什么书上抄了一段话：“空气受热而上升，他处空气来补其缺，遂流动而成风。”因为句子通顺，老师表扬了一番。后来季羡林一想起此事总感到羞愧有加，下决心再也不剽窃别人的文字，从那以后没有剽窃过任何人的文字。

新育小学很新潮，已经男女同学，学校里有缠着小脚的女生，大家也不以为怪。学校里还有一个女教师，年纪不大，教美术和音乐。季羡林没有上过她的课，不知姓甚名谁。新到校时，颇引起了一阵街谈巷议，但是不久大家也就习以为常了。一位管庶务的职员，为学生代买写毛笔字（当时叫写大仿）的纸，因为多克扣钱，买的纸像大便用的手纸一样粗糙。当时手纸叫草纸。“草纸”的尊号就被学生们赏给了这位庶务先生。

新育小学的校门朝东，校园靠南墙是一排平房。这里住着班主任李老师，后来是高中同学的北大毕业生宫兴廉一家也住这里。从曹州府来的三个姓李的同学，大概是大地主子弟，为顺应潮流，博取新功名，居然到济南来上小学。他们带着厨子和听差，住在校内，好不威风。令穷人家孩子羡煞的，是他们吃饭时那一蒸笼雪白的馒头，让人一看馋涎欲滴。

有一年秋天，学校组织全校学生游开元寺。开元寺是济南名胜之一，座落在千佛山东边的群山环抱之中。当时，寺上的大佛头很著名，是把一面巨人的山崖雕凿成了一个佛头，其规模虽然比不上四川的乐山大佛，但是在全国的石雕大佛中颇有名气。从山坡上往上爬，路并不崎岖，爬起来比较容易。爬上一刻钟到半个小时就到了佛头下。据说佛头的一个耳朵眼里能够摆一桌酒席。从大佛头再往上爬，山路更加崎岖，山石更加亮滑，爬起来颇为吃力。从济南城里看这里，好像是一个橛子，所以这一座山就得名橛山。这里一棵树都没有，不但没有松柏，连槐柳也没有，只有荒草遍山，看上去有点童山濯濯了。从橛山山顶，经过大佛头下来，地势渐低，树木渐多，走到一个山坳里，就是开元寺。这里松柏参天，柳槐成行，一片浓绿，间以红墙，仿佛在沙漠里走进了一片绿洲。虽然大庙那样的琳宫梵宇，崇阁高塔在这里找不到；但是也颇有几处佛殿，佛像庄严。院子里有一座亭子，名叫静虚亭。最难得最引人注目的是一泓泉水，在东面石壁的一个不深的圆洞中。水不是从下面向上涌，而是从上面石缝里向下滴，积之既久，遂成清池，名之曰秋棠池，洞中水池的东面岸上长着一片青苔，栽着数株秋海棠。泉水是上面群山中积存下来的雨水，汇聚在池上，一滴一滴地往下滴。泉水甘甜冷洌，冬不结冰。庙里住持的僧人和络绎不绝的游人，都从泉中取水喝。用此水煮开泡茶，也是茶香水甜，不亚于全国任何名泉。有许多游人是专门为此泉而来开元寺的。我个人很喜欢开元寺这个地方，过去曾多次来过。这一次随全校来游，兴致仍然极高，虽归而兴未尽。回校后，学校出了一个作文题目《游开元寺记》，举行全校作文比赛，把最好的文章张贴在教室西头走廊的墙壁上。前三名是曹州那三位姓李的同学所得。第一名作文后面老师的评语是“颇有欧苏真气”。季羡林也榜上有名，但却在八九名之后了。（《我的小学》，《文史哲》2002年第4期）

学校里有趣的一个地方，是设在一间幽暗小屋里的学校图书室。每天下午放学以后，季羡林就往那里跑，进去欣赏那些封面很美插图色彩也很鲜艳的儿童读物。这些读物把他带进植物的世界、动物的世界、月的国里、虹的国里去翱翔。他深深地被有趣的童话吸引了，不止一次地在幻想里驰骋，看到金色翅膀的天使在一团金色的光里飞舞，他也仿佛加入到里面去了，他高兴得不知道自己是天使还是什么，反正天使的样子一直陪伴着他。

3、造反成性

学校里的课堂生活实在是乏味，老师的要求又刻板又严厉。同学们动辄受罚挨打，实在受不了，他们就起来造反。

有一个珠算老师姓孙，眼睛长得凸出来，同学们给他起了个外号“稍迁”——“知了”。他对孩子特别蛮横，打算盘不准错，规定错一个数打一板子。同学们打算盘都是初学，错上十个八个数，甚至数十个数，是常有的事，因此同学们都挨过他的不少板子。实在忍不下去了，同学们决定造反，把他“架走”（赶走）。他们商定等他来上课时，就上去把他的教桌弄翻，然后大家一起离开教室，跑到假山背后的树丛中，每人口袋里装上一些树上长出来的黄豆豆，准备用这东西打孙老师的脑袋。他们觉得老师会无颜见人，非卷铺盖走人不可。但是等他们要用黄豆豆打老师的时候，才知道结果不妙，有三分之一的学生想拍老师的马屁，没有离开教室。他们坐在那里听课，课桌早就翻过来了。这样一来，老师反而长了气焰，用大竹板打这几个造反的学生的手心，打得手心很快肿起来了。季羡林自己也被叫起来，挨了十几竹板子。他的手立即红肿起来，走出教室的时候，他忍着热辣辣的疼痛，把口袋里的黄豆豆掏出来倒在地上。

这次造反没有成功，但是有一次却成功了。那是对一个图画老师，他脾气暴烈，伸手就打人。孩子们团结一致向他示威，他知难而退，辞职不干了。

在新育小学时，季羡林是一个非常外向的学生。他喜欢打架，欺负别人，也经常被别人欺负。他的小学同学李长之说，他打架的时候，抱着双拳闭着眼睛的样子，是十分滑稽的。有一个男同学，个子比季羡林高半头，劲也大，总是欺负他。季羡林忍了几次，受不了，于是起来反抗。他个子高，打季羡林的上身；季羡林个子矮，就打他的下身。后来两人抱成一团，滚在沙堆里打，各有占上风的时候，到上课铃响，也没有决出胜负。从此以后，他再也不敢欺负季羡林了。季羡林不受别人的欺负，他自己倒欺负起别人来了。被他欺负得最厉害的是一个远房亲戚刘志学。他的个头和季羡林差不多，但岁数偏小，懦弱无能，一眼被季羡林看中，就欺负起他来。季羡林命令他跪下，不听就拳打脚踢。他也不反抗，叫怎么着就怎么着。这样一来更增加了季羡林欺负他的劲头，助长了他的气焰，欺负的次数和力度也就有所增加。直到他告状告到婶母那里时，这种恶作剧才告结束。

他还喜欢去看枪毙人的。朝山街是他上学必经之路，有时看到街道两旁都挤满了人，就知道要杀人了。他立即兴奋起来，把上学丢到九霄云外了。他挤到人群里，伸长了脖子，等候着，等候着，终于看到一个衣着破烂的人，喝得醉醺醺的，右肩背着一枝步枪，慢腾腾地走了过去。大家知道，这就是刽子手。然后看到大队警察，簇拥着待决的囚犯，一个或多个，走了过来。囚犯被五花大绑，背上插着一根木牌，上面的名字上用朱笔划上红色。他和同伴们纷纷抢占高地制高点，以便清晰看到刑场，但也不敢离得太近。警察押着犯人走向刑场，犯人面南跪在高崖下面，枪声一响，仪式完毕，警察撤走。这时一部分群众又拥向刑场，观看躺在地上的死尸。枪毙土匪，是没有人来收尸的。他们几个顽皮的孩子不甘落后，也随着大家往前拥。整个过程完了，才想起上学的事来。走回学校，免不了受到教员的斥责。然而却决不改悔，下一次碰到这样的事，仍然照看不误。（《我的小学》，《文史哲》2002年第4期）

季羡林回到家里，叔父对他的管教很严。《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》等古典小说，叔父认为是闲书，绝对不允许他看。他为了让季羡林成才，亲自编了“课侄选文”，选了不少宋明理学的文章让他读。但叔父越管得严，季羡林反而越有逆反心理，越是要起劲地去看那些闲书，不少旧小说，什么《西厢记》、《金瓶梅》、《三侠五义》等几十种，他都偷着看了个遍。一本《彭公案》他竟然看了40多遍。他的书桌下面，有一个放白面的大缸，上面盖着一个用高粱秸编成的盖垫。季羡林坐在桌旁，桌上放着《四书》，看的却是闲书。除了《红楼梦》，大概因为里边的人物老是哭哭啼啼的，他不喜欢，其他书他都看得津津有味。冷不防，叔父闯了进来，他眼疾手快，赶忙把闲书放到盖垫底下，口里马上又念起“子曰”、“诗云”来。夜里他还用手电筒照着，在被窝里看一些小说。在外边的时候，则到砖瓦堆里躲着看。他看了那么多的闲书，并没有去当强盗，但是有一阵子他确实想过当“绿林好汉”。在家里，他用袋子装满了绿豆，挂在房间里练打拳。或者用手指头不停地往盛着大米或绿豆的缸里插，想练铁砂掌。练得次数多了，把手插出血来，手指甲和肉连接的地方血肉模糊，他才意识到这“绿林好汉”是不容易当的，才放弃了这个念头。铁砂掌练不成，就练隔山打牛。在屋里帐子顶上，悬上一个纸球。每天早晨起来之前，先向空中打上一百掌，倘若能够把纸球打动，据说就能百步打人了。到晚上，夏夜的蚊子再多，他也不顾，常常在后背上斜插一把婶母量布用的尺子，就算挂了宝剑，在同时玩的小孩面前便显得凛凛然，仿佛有不可一世的气概。

这样一个孩子，是十分难管的。叔父为了季家的未来，履行着父亲的职责，对幼小的季羡林严厉地进行着教育。

4、开始对英语感兴趣

季羡林在新育小学考过甲等第三名、乙等第一名，不是拔尖的学生，也不怎样努力念书。三年高小，平平常常。他欣赏的是旧日一首诗：“春天不是读书天，夏日迟迟正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书包好过年。”（《我的小学》，《文史哲》2002年第4期）

这个小学在开始的时候还是教文言文，但是后来也改为白话文了，课本里不光骆驼会说话，连乌龟、蛤蟆都说起话来，叔父管不过来，只有听之任之了。在这时候，季羡林有了一个意外的收获：叔父让他开始学英语。当时正规小学并没有英语课。这个学校的正课也没有英语，但是小学里的李老师会一点英语，他答应晚上可以教，但是需要交学费，叔父很痛快地答应出这份额外的费用。愿意学英语的还有其他十几个孩子，就凑合成了一个班集体。课堂不是在小学里，而是在校外。他学英语是利用业余时间，上课是在晚上。

对于季羡林来说，外语真是一种非常神奇的东西。他当时认为，中国的方块字是天经地义的，不用方块字，只写一些曲曲弯弯的、像蚯蚓爬过的痕迹一样的东西，居然也能发出音来，还能表达出意思来，简直是不可思议的。越是神秘的东西，就越是有吸引力。英语对于季羡林来说，就有极大的吸引力。他万万没有想到，望起来如海市蜃楼一般可望而不可即的东西，竟然唾手可得了。事实上，当时学习英语的时间并不长，学的东西也不多，只不过学了一点语法、一些单词而已。他当时提出一个怪问题：“有”和“是”都没有动的意思，为什么叫动词呢？他问老师，老师也说不清楚，其他人也说不清楚。后来才逐渐了解到，这只不过是一个译名不妥的问题。最让季羡林难以忘怀的是，他开始学习外语的感觉是非常的好，一下子刺激起他学习外语的积极性，这样一发而不可收拾。他每次去参加晚上举办的英语学习班，总有一种好的感觉。一次去这个英语班学习，竟在眼前出现了一团凌乱的花影，那是绛紫色的芍药花。在新育小学校长办公室前的院子里，有几个花畦，春天一到，芍药盛开，都是绛紫色的花朵。白天走过的时候，紫花绿叶，那是很分明的。可是到了晚上，英语课结束了，再走过这个院子，紫花与绿叶已化为一个颜色，朦朦胧胧的，一堆一团，可白天的印象还在，所以觉得它们的花叶还是分明的。夜晚的朦胧增加了花影的神秘，但扑鼻的花香确实证明着花的存在。这样的印记便永远地印在了季羡林的脑海里。一到学习英语的时候，他便好像走过一片种满了芍药花的花畦，紫色的芍药花同绿色的叶子化成了一个颜色，清香似乎扑入鼻管。从那以后，他在几十年的时间里，每到学习外语的时刻，总是会同芍药花的香气联系在一起，成为学习外语的无限动力。这个动力是叔父给他提供的。他万万没有想到，这样的英语课竟然给他枯燥的学习生活带来了极大的乐趣。